排行榜首页 2018年度当当图书畅销榜 童书榜 文学艺术榜 人文社科榜 经管励志榜 生活育儿榜 中小学阅读 图书优惠券

【当当网 正版书籍】活出人生最好的可能 新生代著名主持人毕啸南新作 56位知名大大咖联袂跨界、齐声推荐

折扣价:¥ 32.9 元 原价:¥ 32.9 元 定价:¥ 39.80元
32

出版信息:

* 书名:活出人生最好的可能  
* 作者:毕啸南 著  
* 出版社:中国画报出版社  
* 出版时间: 
* ISBN:9787514615821 
* 淘宝ID:566249286287 

图书封面

【当当网 正版书籍】活出人生最好的可能 新生代著名主持人毕啸南新作 56位知名大大咖联袂跨界、齐声推荐

图书简介

经管
所谓情商高就是会说话人性的弱点金字塔原理阿米巴经营
断舍离你的善良必须有点锋芒情商富爸爸穷爸爸
原则 principle穷查理宝典国富论(上下)一本书读懂销售心理学

编辑推荐

1.高学历、高情商,新生代著名主持人毕啸南全新重磅力作!多年思考,精益求精,关于人生*真诚的追问。

2.李开复、周鸿祎、王石、冯仑、黄晓明、郎朗等数十位大咖联袂跨界、强烈推荐!

3.关于人生*艰难的考验,成功回首后的心得感悟,*珍贵的情感与收获,以及更好人生的种种可能。献给所有人生路上永不放弃的人。

4.12个感人心脾的真情故事,12次有关人生的沉静思考,从跨越代沟、生死别离、接纳自身缺陷等多重角度,激励我们重新寻找和定位每个生命的重心和坐标。

5.作者曾专访基辛格、布莱尔、吴敬琏、褚时健、姚明等各界领袖数百人,被媒体评为“中国新生代Z高学历主持人”。

 

内容简介

通过真诚并且富有思想性的对话,毕啸南与颜丙燕、亚妮、韩红、万方、徐新、张越、韩小红、袁明、张欣、杨扬、王秋杨、吴小莉,这十二位杰出女性分享人生*深刻艰难的考验,成功回首后的心得感悟,以及更好人生的种种可能。从跨越代沟、生死别离、接纳自身缺陷等多重角度,十二个打动人心的真情故事,邀请读者与作者一同重新思考和定位每个生命的重心和坐标。

作者简介

毕啸南,知名青年学者、主持人。北京师范大学博士后,中国传媒大学博士。台湾政治大学访问学者,并受邀赴日本顺正学园、韩国外国语大学等进行文化交流与访问。历任香港电视台,财新传媒制片人、主持人等。专访基辛格、布莱尔、吴敬琏、褚时健等各界领袖数百人。被媒体评为“中国新生代最高学历主持人”。

目 录

颜丙燕:演戏给谁看

演给观众看之前要先演给自己,面对自己的内心

 

亚妮:本分的力量

放弃有一千条理由,坚持却只需要一个

 

韩红:与生命和解的方式

一颗赤子心胜过世上千万金

 

万方:灵魂需要真实表达  

每个人的生活都会因为失去真实与自由而失败

 

徐新:我从地狱里来

在生活的艰难考验中逐渐寻找和认识自我

 

张越:如何面对生命的残缺

诚实面对自己的不完美,人生就能由难而易

 

 

韩小红:向死而生

不能被克服的死亡,可以选择勇敢面对

 

袁明:认命,不认命

当一个人说自己认命的时候,其实是不认命的

 

张欣:人生应去创造无限可能

无论在任何时代,知识都可以改变命运

 

杨扬:永远站在悬崖边上

弱点可以是危险的悬崖,也可以是变得更好的台阶

 

王秋杨:通往自由之路

这是一条通往高处的道路,眼界更宽,风景更美

 

吴小莉:念念不忘,必有回响

“真”应该永远排在“善”和“美”的前面

 

附录

访谈节目生与死

娱乐时代中的文化坚守

 

 

前 言

我一直在思考,我该如何过好这一生?

 

 

 

2017年9月19日,我在网上收到一封信。

写信的是一位在上海工作的山东女孩。几个月前,她的母亲检查出了癌症晚期。在家陪护了几个月之后,公司来电催促她返回工作岗位。父母劝她先回上海,为此说了许多宽慰的话。买好了回沪的机票,这位姑娘在去往机场的出租车上查询癌症治疗信息的时候,无意中点开了韩小红《向死而生》的视频。

她说:“像是绞肉机一般,想哭,却没有力气,浑身战栗……”

连机票都没退,她大哭着让司机掉头往医院赶。可怜天下父母心,她妈妈那晚要做手术,为了不让女儿工作分心,才哄骗她回上海。手术没能挡住死亡,母亲最终还是离开了她。

她对我说,谢谢这个节目,让她陪伴母亲走完了人生的最后一段路。

这样的信,这样的故事,在《女性领袖人物》系列专访播出期间和之后的时间里,每隔几天就会出现。隔着屏幕,我们的节目和千万人的心交融在一起,发出触碰心灵的共鸣,拧成一股踏实、干净、充沛的力量,在我的心中沉淀出一种可以听见雪花落地的宁静。

以上这些,决定了这本书的诞生。

 

读高中的那几年,是我人生中最糟糕、最灰暗的时光。在一个下午,姐姐带我去看医生。我现在早已忘记医生具体说了什么,大概是说我有轻度抑郁的倾向,但我还清晰地记得走出医院的大门时,天空是一眼望不到边际的阴暗,我张大嘴巴努力呼吸,似乎不用力,就会被心头的重量压到窒息。

导致我抑郁的原因是什么呢?其实我自己也一直没弄明白。说起来可笑,高中3年,我一度想不明白“自己为什么要活着”这个虚无却又根本的问题。当时钻了牛角尖,难以自拔。

我是山东威海人。山东的学生,想必大多都用过一种A4纸4倍大小的稿纸用来复习或演算。我曾经在课堂上,无数次密密麻麻地写满了这样一张张稿纸。写什么呢?“人为什么要活着?”面对这个自己出给自己的题目,我写了许多答案,想到一个,被自己否定一个,然后再想下一个,再否定……反反复复,分析、推倒、难过、纠结、抓狂。

这样的我,害苦了高中老师和同学。每次上课前,他们都要关心地问我一句:“怎么样?今天可以好好上课吗?”

后来怎么就好了呢?什么时候找到答案了呢?

我出生在一个非常普通的小镇家庭。尽管家境一般,甚至一度可以称得上是物质贫乏,但父母依然竭尽全力把最好的东西都留给了我,无论是精神上的关爱,还是物质上的用度。尤其是在精神教养和人格培养上,父母可谓花尽了心血。我的姥爷是本地有名的乡贤,从小我便跟着他读《大学》《中庸》《孟子》《道德经》,以及《红楼梦》这样的经典书籍。我身上的宽容通达,应该要感谢姥爷的言传身教。而军旅出身的爷爷从小就会给我讲那些家国故事,他有着令人动容的赤子之心和报国情怀,临终前依然念念不忘海峡两岸的统一,这些言传身教决定了我基本的价值观。所以我一直称我们家是精神贵族,正是源于父母受益于我的爷爷、姥爷,而我又受益于父母,很典型的家教门风的文化代际传承。我写这一段,是想说我的父母为了我真的付出了所有,给予了我无限的精神财富,我一直深爱他们,如同他们深爱我一样。

我上高二那年,爷爷去世了。那天晚上,因为爷爷的离去,我又开始了对“生死”的无谓的纠结。我歇斯底里地冲着母亲发泄,然后看见一直坚强乐观的母亲,突然就瘫坐在地上号啕大哭起来。

那一刹那,我完全震惊了,我被母亲这一哭彻底哭醒了!我从来没见过她这个样子,尽管我一直知道她生命里曾经有过的各种遗憾、创伤,以及对我的种种期许。我忽然明白她顺着眼泪倾泻出的令人心酸而又无奈的人生况味,而我竟在那个时刻成为压垮她身躯的最后一根稻草。

从此我找到了人生中第一份不被推翻的意义,那就是为了爸妈和那些爱我的人,我必须好好生活。当然,只有这个为他人而活的理由还不够,尽管念了大学之后“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”的环境让我无限的精力一下子释放开来,对理想的追求让我体味到自由,但当初内心深处的那份疑惑依然迟迟未能找到答案。我还需要寻找到其他的支撑来告诉我,什么才是好的生活?怎样才能拥有好的生活?

所以,在将近三十而立之际,我做了一档节目—《女性领袖人物》,为了向我的母亲致敬,同时也是为了寻找我要的答案。

 

从严格意义上来讲,《女性领袖人物》是第一档由我同时担任总策划、制片人及主持人的节目。特意选择女性,是因为她们不仅仅锻造自己的生命,更创造生命。相对男性来说,她们站在生命微妙的分界线上,应该可以看到更多。

第一季的12期节目,我选择了中国当下社会各领域的标杆性女性人物,以“思想价值”“人性力量”和“公共意义”为核心切入点,期望能呈现出真诚、不浮躁的时代声音与社会记忆。这期间,我逐一邀请了资中筠、樊锦诗、董明珠、韩红、刘嘉玲、杜鹃、万方、方方、倪萍、颜丙燕、徐新、刘红、钱易、张越、亚妮、林青霞、许鞍华、苏芒、韩小红、徐静蕾、张欣、王秋杨、吴小莉等众位前辈和好友,有的因各种原因暂时遗憾错过,有的在节目中对我掏心掏肺,在这里再次表示深深的感谢。

4个月的节目录制过程非常辛苦,我每天几乎只能睡上四五个小时,创意、策划、嘉宾邀请、录制、平台、广告……说出来大家可能难以相信,全程仅靠我和编导张姣两个人支撑下来,嘉宾一位一位地邀请,寻找拍摄、剪辑和制作团队,一期一期地通宵磨合—这里我要特别感谢所有帮助过我的朋友,尤其是制作团队的伙伴们。

接触电视节目12年,我深知理论与创作之间有一道鸿沟,况且这档节目在动辄投资过亿的综艺时代里,连小成本都算不上,回头看确实留下了许多遗憾。因此,看到节目上线当天便登上了腾讯综艺的首页,我心中非常感慨。之后这档节目陆续受到《人民日报》、《中国日报》、卡塔尔半岛电视台、马来西亚《星岛日报》等近百家国内外媒体的关注,被誉为近年来“最具生命觉醒意识”的访谈节目,坦率地说,我很骄傲。

在节目的准备和录制过程中我越来越发现,真正符合我心中标准的嘉宾其实并不多。在今天这个时代,该怎么定义成功呢?根据名利,地位,还是财富?我去谈合作的时候,某位平台老总曾当面对我说:“你这种老土节目,没有噱头,也就韩红的大众知名度还凑合。”对此我只能赞同,如果为了走流量,我可能确实应该换一批更具市场号召力的嘉宾。然而这不是我的初衷,哪怕找到韩红,我也是想让她谈谈生活中的真问题,谈谈如何面对人生的残缺,谈谈与生命和解的方式。

自从读研究生后,我就开始接触人物专访,深感无论是普通百姓,还是名流显贵,大多数人的内心深处都藏着人生的苦,因此“勇敢直刺”于我变得越来越难。我也在思考善良与软弱、同情与批判之间的关系,希望在我所坚持的善良中找到坚硬牢固、充满人生力量的因素。微茫宇宙,尘埃星球,我希望它也具有穿越时光的意义。

工作越深入,我对这档节目的理解和感情越深厚,也就越能体会它的价值。与其说我做了12期专访,不如说我请来了12位导师,免费上了12堂人生课。她们用自己的经历展示了在有限并且受到约束的生命里进行创造的可能性,以及人的生命在极大地展开后可能具有的深度与广度。

当困难越来越少的时候,惊喜与幸运就会随之而来。比如我们的联合出品方兰玉文化,提供了很多费用和其他方面的支持;比如杨锦麟老师替我请来被尊为“世界佛教领袖”的养立法师为节目题字;再比如节目推广过程中,旅游卫视、中国教育电视台、山西卫视、腾讯视频、优酷等各平台的台长、领导和同人们,都给予了大量无私的支持和帮助。

此外,还要感谢我的编辑,财新文化的徐晓老师和张缘兄,他们都是我十分敬重的人,正是因为有了他们的把关和完善,这本书才能以令我感到惊喜的样子呈现给广大读者。一直以来,我用“中国改革派的思想大本营”和“勇者无畏”这两个词来形容财新传媒。上至总编辑胡舒立,下至刚出校门的实习生,财新传媒的诸位同事大都是新闻专业主义的坚定信仰者与实践者,做出了很多成绩,同样也得罪过不少人、惹过不少事。在这里,我也向他们致敬。

 

这本书究竟是写给什么人看的呢?

我想,首先是普通人、普通女性,比如我的母亲,一位踏实、本分,甚至总是在生活中委屈自己、成就别人的女性。

其次是我身边的朋友和更多的年轻人,那些积极面对生活,即使遭遇挫折与困境,也不想轻言放弃的人。

这本书希望为读者描绘什么样的人生呢?

我想,是努力生活的人生,是用极大的付出获得相对的自由。

是诚实生活的人生,坦诚地面对自我,热爱天赋,接受残缺,知道我是谁,从哪里来,往哪里去。

是独立生活的人生,孤独是生命的真相,不回避、不退缩,迸发出独一无二的光亮。

是积极生活的人生,人性复杂,现实残酷,还依然保持着远大的理想和纯粹的自我,至少可以活得不那么庸俗。

是自由生活的人生,越过高山,主宰自己,获得自由。

最后,虽然此书是向我的母亲致敬,但也要说一句:我也深爱我的父亲。

 

 

毕啸南

2017年10月16日

 

显示部分信息

免费在线读

颜丙燕:演戏给谁看

演给观众看之前要演给自己,面对自己的内心

 

她被誉为“中国演技最好的女演员”,一年内斩获8个影后的桂冠。她又是最不合时宜的演员,从来不接拍商业广告,也从没同时跨演过两部戏。

颜丙燕,北京人,是孔子四大弟子之一颜回的后人。1972年出生于一个工人家庭,跟随爷爷奶奶在山东老家长大,11岁考入北京歌舞团,成为职业舞者。1994年进入影视行业,作为新人,她有着令人羡慕不已的高起点。《甘十九妹》《红十字方队》……两年间,颜丙燕全部出演女一号。她的表演才华得到业内外的一致赞誉,演艺事业风生水起。

而就在此时,颜丙燕的母亲被查出身患绝症,随后8年中,从24岁到32岁,颜丙燕几乎放弃了表演舞台,错过了女演员走红的黄金年龄,多数时间陪伴在病床前,直至母亲离世。

颜丙燕复出后的第一部电影是《爱情的牙齿》。虽然远离银幕8年,但她的演技再一次惊艳了所有人,并因此摘得了金鸡奖影后的桂冠。有评论说,颜丙燕几场戏的表演甚至可以被写进表演系的教科书里。随后她出演的电影《万箭穿心》,更是拿下了当年各大电影节的8个影后。

然而,颜丙燕又一次停下了脚步。因为没有遇到好剧本,2016年她推掉了所有的通告,整整停工一年。颜丙燕说:“我宁可观众暂时忘了我,也不愿意他们看到一部烂片的时候想起我。”

 面对亲人,理解是唯一的出路

 

毕啸南:你母亲去世前的七八年时间里,你基本一直在病床边陪伴,这对你来说应该是一件没有太多遗憾的事。但为什么在你后来的表述中,似乎始终觉得那是一个巨大的遗憾?

 

颜丙燕:我觉得这个遗憾就是亲人的离开。所以我一直都跟我身边的人说,尤其是那些和长辈关系不是特别好的朋友说,趁着老人还在,趁着还来得及,趁着有机会可以做出改变,要珍惜这段时间。他们是给了你生命的人,你要尝试着多去了解他们的生活,多去了解他们的经历,多去了解他们的心声,多去了解他们的性格,可能就会理解他们所有的一切,包括你之前看不惯的东西。我跟我妈其实就是这样的一个过程。

我妈手术前一天晚上,我爸给我打了一个电话,说,丫头,你睡了吗?我说还没。他说,爸爸决定还是要跟你说一声。我说,怎么了?其实医生之前跟我谈过,说病人这个手术有可能支撑不下来。我爸说,当天医生又找他谈了一次,他心里扛不住了,想要跟我商量。我当时说,爸,没事儿。我说,你别听他们的,我演过医生,我知道医生一般说什么事情都会很夸张,因为他是有责任的。但你别听他的,一切都没问题。我说你赶紧睡觉,我明天一早就过去了。我爸说好,你也早点儿睡。当晚我定了闹钟,很正常地就睡了。

第二天闹钟一响,一大早就得去医院,我瞬间就想起我爸昨天说的关于今天手术的话,然后就突然意识到,万一手术要是不行的话,这个人(我妈)就走了。那一刻我的感觉是—不行,这个人(我妈)我还不了解,我还不知道她是怎么回事,我对她一无所知。

 

毕啸南:到那一刻,你对你妈妈依然一无所知?

 

颜丙燕:一无所知,我一直很回避她,即便在她刚生病的时候,我还是回避的状态。那一瞬间突然就觉得,她今天如果真的走了的话,这事儿不太对,不行,不可以。然后我突然间就开始哭。你知道吗?我都没下床,坐在床上就开始哭,可能哭了有10分钟左右。突然想,不行!赶紧刷牙、洗脸,就往医院跑,然后就看着我妈被推进手术室。那个时候我看着她,觉得有很多话想说。当时我想老天爷能不能给我一个机会,让我了解她。起码她带给我生命,把我带到这个世界,给了我感受一切的机会。她现在可能要走了,然而我对她一无所知。那个原本计划一个半小时的手术,最终做了七个半小时,我几乎是一直站在手术室门外,看着医生一会儿出来,一会儿又进去,一直在折腾,麻醉师出来进去了两次。最后执行手术的医生出来,对我说手术成功了,然后拿了一大盘子乱七八糟的东西,说从她身体里掏出来的东西有这么七盘子。我听病人没事了,手术成功了,就往后退,从头发到脚指甲都是软的。我一下就坐到凳子上,然后特别虚幻地看着我爸跟那个医生说话。(我)心里觉得太好了,谢谢医生,真的给了我这个机会。想到这里,我突然就蹦起来,因为七个半小时的手术过程中医生都没吃东西,要赶紧请他们吃饭,于是我就跑去订饭店。

从那天开始,我就开始主动跟我妈说话了,逮着任何机会都聊。聊的就是她小时候的事情。我妈妈小时候很坎坷,我听着都会觉得生活真的是永远比编剧编出来的剧情更狗血、更奇特。我也会去问,除了我爸你还喜欢过别人吗?我问各种隐私,各种试图了解她的问题,这个过程中当然也聊到了有我之后,包括把我送回山东的事情,对于我妈来说那是一件令她极其后悔的事情。

父母是双职工,三班倒的那种,就算把我送到幼儿园也经常会没有人接,他们也是实在没办法,想来想去就只能送回山东老家爷爷奶奶那里,每个月多给一些钱。在当时来说,这是一个特别完美的决定。那时候我1岁多,我爸送过我两次,我不停地哭,他一心软就又带我回家了。后来我妈也送了两次。第一次(我)也是哭得不行,又(被)抱回家了。最后一次我妈故意让我跟奶奶睡一个被窝,半夜我悄悄爬到我妈这边,说妈妈再抱抱我。我妈妈就一边流眼泪,一边说到奶奶那边去睡,要把我轰走。然后我就开始哭,我妈也开始哭。就这样,她把我放到山东,自己哭着回去了。但她说的这些事我都没有记忆,根本想不起来。后来他们也没有时间回到山东去看我,所以我的记忆中是没有爸爸妈妈这个概念的。

 

毕啸南:所以这就是你在妈妈手术后的六七年时间里没有拍戏的原因,你其实是在完成一次和母亲的重新相认?

 

颜丙燕:对,就是母女之间一种特别的重新认知。她讲我从山东回家后天天闯祸(她)打我的过程,我对这个印象很深刻,之前总觉得她天天帮着外人打我。然后当我从她的角度来听这一段的时候,我就对我妈说,我要是你,这孩子早被我打死了。

 

毕啸南:你是颜回的第79代孙,你的奶奶是孔子的第78代孙。这样的家族背景对你的童年生活有什么影响吗?

 

颜丙燕:没什么太深刻的影响,如果说有影响,应该是从小听奶奶讲了很多颜回的故事,耳濡目染。我基本上就是散养,睡醒后就出去野了,满野地里跑。那时候的小伙伴基本都是男孩子,因为在农村女孩子让出门的少。我是一个特例,因为我是北京来的,爷爷奶奶又宠我,所以我可以天天跑出去玩,饿了就跑回家,屋里有奶奶蒸好的大馒头,我抓一个馒头,咬一口就又出门去了。不过我很小就会做家务事,也会带弟弟妹妹。

因为是散养,又天天跟男孩子一起玩,所以我其实没有什么规矩感。搞得我6岁回北京上学后,我妈就疯了。城市里的孩子是一个样子,我完全是另外一个样子。我妈说她每天都提心吊胆,不知道这个孩子放出去之后又要干什么。

比如一、二年级的时候,有一个班长,说了我几句,我不高兴,抄起了一个土疙瘩,里面包了半块砖,就直接拍到人家脸上了,然后血就流下来了,粉碎性骨折。我直接就走了,回家了,还觉得他怂,一个男的这就哭了,连手都不带还的。一会儿,人家家长带着孩子来了,我爸蹬自行车带人家去医院,我妈就胖揍了我一顿。我那时候会想,这个妈妈是干什么的呢?怎么帮着别人修理我!我就觉得她跟外人是一伙儿的。

最开始的几年,她天天揍我,没多久就把我打服了。

 

毕啸南:你妈也是个狠角色。

 

颜丙燕:她那时候经常会说我是一个女流氓。她说,你这个样子就是女流氓,抽烟、早恋,是要被枪毙的你知道吗?我就特别不以为然,觉得有代沟,就不和她聊。我跟我妈妈在一起超不过15分钟,她就会挑剔我的衣服为什么要这么穿,头发怎么梳成这个样子,化什么妆,打什么耳朵眼儿,等等。一直就是这样的状态,直到她生病。

我现在特别理解她。那时候她给我立了很多规矩,当我回头看这个过程时,会觉得自己的叛逆好可笑。所以那段时间我经常会跟我妈说对不起。

 

毕啸南:你跟你妈妈说对不起的时候,她会跟你说什么呢?

 

颜丙燕:她也会跟我说对不起,她很抱歉。她经常说以后如果我有了孩子,千万不要给别人带,哪怕是你们的父母。我的经历对她来说是一个最大的伤痛,她觉得她永远都不能够取代奶奶在我心中的位置,使我觉得最亲的人是奶奶,而不是她。她还会说那时候对我下手太狠了……

那几年中,我跟我妈通过这样的沟通解决了很多问题。我用了六七年的时间知道了“妈妈”这两个字的真正含义,重新认识了她这个人。她跟别人不一样。尤其当她走了之后,你会发现她确实不一样,是奶奶、阿姨都取代不了的。这是一个特别的过程,可能就是我们所说的修行。当我拼尽所有,去感受一些事情、解决一些事情、经历一些事情、了解一些事情,等达到了那个目的以后,你会为之痛苦,因为它太极致了。我现在有时候会想,我妈妈走得太早了,在我自己还没有当上妈妈的时候她就走了。

  任何人都无权决定亲人的生死

 

毕啸南:你们母女的这一场生离死别,给你的人生带来了很多的痛苦,也带来了很多养料。当生命的消逝无可挽回,亲人的离去已注定的时候,你是如何面对的?有人选择保留生命的尊严,于是放弃,因为病人活得很痛苦;但也有人一直在坚持,像你就坚持了8年。

 

颜丙燕:其实到第三年就已经超出了医生的预期,从那时候开始,医生就不断地和我爸爸以及我讨论是否继续治疗的问题。到后来几年,医生已经很直接地劝我们放弃。一是经济方面的压力很大,我那个时候已经债台高筑,不过爸爸妈妈并不知道,他们一直认为我在拍戏赚钱。二是医生认为,病人如果还具备相对基本的生存感受,也还好。可是我妈妈很痛苦,那是如同患上骨癌的疼痛。对于这样一个痛苦的病人来说,谁对她最好,谁在她身边,谁跟她最亲,她就会折磨谁。她就像个孩子,疯狂、无理,这些我们都经历过。但当医生劝我们放弃时,我说,放弃不了,我做不到,因为我妈妈很坚强,我觉得她坚持这么久是因为坚强。

 

毕啸南:那她嘴上有说要放弃吗?

 

颜丙燕:她会说。但因为我是一个演员,我曾说演员等同于心理医生。因为当你呈现一个角色的时候,必须把自己和她换位,设身处地地站在这个角色的家庭背景、教育背景、成长经历以及其他所有因素当中去理解。所以,当我妈妈不断地说我不要拖累你们,让我死吧,让我走吧,我能感觉到她还没有真的放弃。那其实是她对亲人的愧疚,她觉得自己拖累了亲人。那些年我们已经习惯了医院报她病危,但每一次报病危都能抢救回来。其实我们很早就把所有的后事准备好了,可是当她真走的时候,我还是觉得太突然了,完全没有心理准备。事实上,对于你挚爱的亲人,他们的离去你永远也准备不好。

后来我去医院收拾她的东西,从枕头套里发现了很多字条,都是她写的。她的病房里有电视,她看节目说哪个医生,擅长治什么样的病,跟她这个可能有点儿沾边,她就记下来,说不知道他能不能救我一命。可这个字条我们谁都没有见过,她也从未跟我们任何人说起过。

在她离世前几天,她又写了一张:燕子,妈妈累了,妈妈想放弃了,妈妈撑不住了。

其实一个人如果真想走的时候,不需要打招呼,她只要自己放弃,自然就走了。所以我一直都说我妈妈特别棒、特别坚强。因为到后来对她的治疗,就是在平衡对她各个器官的损伤,针对需要养护的器官不断换药。后来那些年的治疗一直是这样的平衡,支撑她的真就是她心里的那半口气,如果她放下,谁都救不回来。

她一直在坚持,而我们作为亲人,不需要替她去做选择。任何人都无权决定亲人的生死,我们只需要去爱。

 

毕啸南:这句话很重要,点到了每个人生命的归属权的问题。我想我们都同意,每个人要对自己的生命负责,在成长的过程中,在社会中奋斗打拼的过程中,所有人都会告诉你这句话,对你自己负责。但是为什么轮到了生命中最大的一个问题—死亡,忽然说你不能自己做主了,你要听别人的。

你妈妈的行为中有种惊人的力量,就是她把那么多求生的话写下来,但是却不对任何人说。你可以想象,当她在做这些事情的时候,当她今天写完一句话,偷偷掖进枕套里,然后面色如常地和你说话,这一定需要非常强的精神力量才可以。你母亲能够在病床上咬牙坚持那么久,靠的就是这股力量,如果遇到一些可以治愈的疾病,或者忽然找到了有效的治疗手段,那么她就可以活下去。